“愿守護這一方水土的平安”

為啥？這和他的職業(yè)有關，孫向東是河南省駐馬店薄山林場的一名護林員，負責瞭望看護10多萬畝的森林植被。

2008年，林場的老瞭望員光榮退休了，林場負責人把孫向東找來：“你是一名黨員，瞭望工作的重要性我不說你肯定也知道，場領導經(jīng)過慎重考慮，決定還是把這個林區(qū)的安全交給你來守護。”

看著領導信任的目光，孫向東二話沒說就扛起了這副沉甸甸的擔子！

山中沒電，一到晚上四周黑魆魆的；缺水，遇到干旱季節(jié)，林場最高峰鳳頭山的山腰處僅有的一口水井也會干涸。這年冬季大旱，水井也干了，他只能背著兩個大塑料壺，到山下的薄山湖邊背水吃，來回需要兩個小時，山坡上的灌木時常將衣服刮開口子。干旱季節(jié)正是他最緊張、最忙碌的時候，他的神經(jīng)每天都繃得緊緊的，在山上一蹲守就是兩個月。

每年11月1日到第二年5月1日，是森林防火期，人必須24小時守護山林。為了不誤事，他漸漸養(yǎng)成一個習慣：白天，他連吃飯都不離開瞭望臺；夜里，他怕自己睡得太沉，一是定鬧鐘，二是為避免睡熟，就把平時不舍得用的水在睡前猛喝一通，然后一次次讓尿憋醒，以此保證及時觀察火情。長期的磨煉，他不但練就了一身火情瞭望的本領，而且形成了自己特有的生物節(jié)律——風停他睡，風起他醒。瞭望臺二層是他休息的地方，窗戶沒有玻璃，用木板搭成的床上是一床棉被，難以想象寒冷的冬夜，在這間空蕩蕩、冷颼颼的屋子里他是怎樣熬過來的。遇到天干物燥的日子，白天黑夜他每隔一個小時就要上瞭望臺觀望。山下是萬家燈火，天上是明鏡般的月亮，而四周除了寂靜，還是寂靜。每年上山時大山是一片枯葉，一直到第二年萬山綠遍時他才下山。

擔任瞭望員期間，只有一年春節(jié)期間下大雪，他才難得下山回家與家人過個團圓年。“人家在春節(jié)里看到煙花是興奮，我卻只有緊張。”孫向東打趣說，新年鐘聲敲響的時候，也是他最忙碌的時候，他要一直待在房頂上守望。他的年夜飯就是熱一下早晨的剩飯，趁空隨便扒幾口。等到夜深了，鞭炮聲停了，他才稍微放下心來，熱熱冷飯，狼吞虎咽吃起來。凌晨兩三點，等周圍的鞭炮聲徹底沒了，他才能回到床上，裹著衣服、捂緊被子蒙頭睡一覺。

在山上寂寞時，孫向東最愛唱的就是小時候媽媽教的一首《童年的小搖車》歌謠：“那一天媽媽問我，童年最難忘的是什么？在朦朧的記憶中，難忘那小小的搖車……”唱到動情處，他常常忍不住淚流滿面。沒有觀眾，他就把山林當觀眾，把“沙沙”響的樹葉聲當掌聲，這歌謠讓他時常想起2013年6月不幸辭世的老母親，那個時候他正在外地培訓防火知識，遺憾沒能見上母親最后一面。他心情沉重地說：“干我們這一行，最大的遺憾就是不能常守在父母身邊，伺候父母盡孝心。”作為長子的他，在母親彌留之際卻不能守護在母親身邊，他心中一直心存愧疚。“我覺著母親沒有走，就在這大山之上，微笑著注視著我，默默祝福我。”

“孫向東是駐馬店林業(yè)人的一面旗幟。”時任駐馬店市林業(yè)局局長的陳黎曾這么評價說。十幾年來，也正是有了像孫向東這樣長期堅守的孤獨“護林人”，薄山湖才有今天的藍天碧水、滿山蒼翠。

“能夠守護這一方水土‘平安’，也是我今生最大的福分！”每當想起這些，一種自豪感便從孫向東心底油然而生……